Звуковая летопись: новинки от старейшей фирмы

Так почему же винил все еще покупают?

Начиная с середины нулевых продажи виниловых пластинок стремительно растут. В 2005-м было продано около 900 тысяч пластинок, а в 2018 уже почти 17 миллионов — и темпы роста не снижаются. Сейчас все идет к тому, что в ближайшие пару лет продажи винила могут обогнать CD-диски, последний раз такое было в 1986 году.

Если разбираться в причинах подробнее, то выйдет отдельное огромное эссе. Определенную долю продаж все еще делают аудиофилы, убежденные, что самый качественный звук возможен только на виниле. Хотя цифровые lossless-форматы, конечно, обеспечивают более качественный звук, если смотреть на него с математической точки зрения. А если «с живой» — то у винила свои особенности и его «ламповость» никто под сомнение не ставит.

Но это капля в море. Хардкорные фанаты аналогового звука чаще охотятся за старыми пластинками. В этом есть смысл, ведь до наступления цифровой эры, музыку иначе записывали и сводили, оглядываясь на ограничения винила. Так, на пластинку нельзя было бы напрямую записать большинство современных рэп-композиций из-за слишком глубокого баса и перепадов между высокими и низкими частотами. Игла с таким мастерингом будет просто «соскакивать» с бороздок на пластине, создавая эффект клипирования и портя сам носитель. Сегодня песни мастерят иначе, музыка стала более громкой и «непредсказуемой».

При этом статистика показывает, что значительная доля продаж винила приходится именно на современные релизы. А их редко мастерят отдельно под винил-релиз — обычно все ограничивается только компрессией, чтобы убрать неприемлемые для формата пики. Так что дело вовсе не в аудиофильстве и погоне за качеством. Просто в эру фастфуд-музыки к самым любимым альбомам хочется приобщиться сильнее, сделать что-то большее, нежели просто нажать кнопку «добавить» в Apple Music. Виниловая пластинка увековечивает любимый релиз, она солидно выглядит, упакована в приятную полиграфию и требует сосредоточения, чтобы ее послушать.

На виниле все чаще выпускают игровые и киношные саундтреки и как коллекционный предмет продаются они отлично. Частенько их покупают люди, которым этот винил даже не на чем крутить. Просто потому что солидно и красиво, на полку поставить очень приятно.

Музыкальная история страны

— Расскажите, как сегодня обстоят дела с оцифровкой архивных записей?

— На сегодняшний день оцифровано порядка 60–70% архива. И трудно сказать, сколько ещё времени займёт эта работа: год, два или три. Можно оцифровать одну пленку за полдня, а можно потратить целый месяц, ведь если она хрупка и рвётся, то это уже реставрационная работа.

— В архиве имеются записи, которые раньше не выпускались, но представляют большой интерес?

— Конечно, в архиве 239 тысяч носителей и на них около миллиона треков. Большая часть была издана в советское время на виниле, но фонотека «Мелодии» — это не только академическая музыка, эстрада и джаз, но и огромный пласт литературных записей для самой широкой аудитории, фактически от 3+ до бесконечности. Есть и документальные артефакты нашей звуковой истории: это речи Луначарского, Жукова, Гайдара, Циолковского, голоса Льва Толстого, Есенина, Маяковского, Ахматовой…

— Правда ли, что в 90-е годы, помимо звукозаписывающей студии, «Мелодия» лишилась части архива?

— Нет, архив удалось сохранить. Конечно, были истории, когда, допустим, открывали коробку с записью Зощенко, а там её не оказывалось. Но вот что утратили безвозвратно, так это виниловые матрицы. В 90-е их продавали на металлолом, считая, что век пластинки ушёл. Сегодня мы оцифровываем только ленты, так как снимать звук с пластинок без ущерба для них практически невозможно.

— Оцифровка старых записей приносит «Мелодии» какой-то доход или это просто вклад в культурное наследие страны? 

Виниловый «ренессанс»

Однако в 2010-х спрос на винил стал набирать обороты. Более того, в конце 2019 года выручка от продажи пластинок впервые за 30 лет обогнала доходы от продажи компакт-дисков! Такого не было с 1986 года.

Возможно, для кого-то это станет новостью, но большая часть современной музыки издается в том числе и на виниле. Объяснить вновь растущую популярность формата можно так: во-первых, повсеместная мода на винтаж и эстетику прошлого вновь стала актуальной в современном мире. Во-вторых, стала доступной качественная техника для прослушивания винила и музыка с пластинок перестала быть уделом гурманов.

Как записывали грампластинки

Путь любой записи был нелегок: каждый исполнитель должен был получить одобрение своему репертуару, согласовать с художественным советом различные замены, после чего уже можно было приступать к студийной записи. Но даже после этого еще никто не давал гарантии, что худсовет одобрит то, что получилось и даст разрешение на изготовление пластинки.

Когда все эти мытарства оставались позади, начинался чисто технический процесс. С магнитной ленты запись переносили ни никелевый диск, покрытый специальным лаком — почти как в старину, когда использовали медные диски со слоем воска. Затем с этого диска определенным образом снимали «негатив», с которого в дальнейшем воспроизводили матрицы для выпуска пластинок. Этот первый оригинал убирали в специальное хранилище, предварительно занеся в различные реестры и списки.

Матрицы же поступали на заводы по производству грампластинок. Там в пресс закладывали точно выверенную массу винилита — так, чтобы могла получиться одна пластинка, затем пресс закрывали. Спустя какое-то время из него извлекали готовую пластинку, обрезали ее по кругу, визуально проверяли на соответствие качеству. Крупные предприятия, вроде Апрелевского завода, в день могли делать около 300 000 таких пластинок.

Одновременно с изготовлением пластинки идет работа и над аннотациями к записанным произведениям, а также — над печатью художественно оформленных конвертов. Помимо виниловых изготовлялись и гибкие пластинки, которые печатали на специальной пленке и часто использовали в качестве приложения к различным печатным изданиям — журнал «Кругозор» наглядный тому пример.

Грампластинки быстро стали стандартом индустрии — несмотря на все недостатки.

Поначалу на пластинки помещалась всего по одной-две песни на сторону. Из-за этого подборки сочинений музыкантов продавали в бумажных или кожаных альбомах, в которые вкладывалось сразу несколько пластинок. Отсюда и пошел термин «музыкальный альбом». Помимо этого качество звука было не лучшим, шеллак, из которого тогда делали пластинки, легко приходил в негодность, а запись велась только в моно — и это лишь самые явные проблемы. Но пластинки было просто штамповать, а аппаратура для их воспроизведения стоила приемлемых денег. Это и обеспечило формату популярность. К тому же в конце двадцатых годов на смену аналоговой записи в рупор пришли электрические микрофоны, что в разы повысило качество записи на пластинках.

Но настоящий прорыв случился в 1948 году. Тогда компания Columbia Records представила первую пластинку формата Long Play: 12 дюймов в диаметре и со скорость в 33⅓ оборота в минуту. Не вдаваясь в технические детали — этот формат еще сильно повысил качество звука и расширил динамический диапазон записей. Но что важнее — теперь на пластинку помещалось куда больше, до 30 минут записи на каждую сторону. На один носитель можно было уместить целый музыкальный альбом, невиданная свобода для того времени! Производились такие пластинки из материала под названием полихлорвинил — потому и виниловые. Технологии записи и производства пластинок совершенствовались с каждым годом и дальше, но формат LP до сих пор остается стандартом.

Использование винила позволило в несколько раз уменьшить ширину звуковой канавки, за счет этого вместимость пластинок и увеличилась.

Пластинки – это личное

Рожденные в СССР помнят, как для покупки очередной музыкальной новинки «Мелодии» необходимо было отстоять большущую очередь, а винил с представителями львиной доли «неформатной», зарубежной эстрады, приходилось «доставать» по знакомству.

Думаю, для многих пластинки – это теплые воспоминания из жизни, которые ассоциируются с забавным потрескиванием и щелчками. Кто-то засыпал под сказки – своеобразные аудиокниги того времени, кто-то танцевал первый танец с любимым человеком, кто-то – расширял свой музыкальный кругозор, пополнив коллекцию очередным альбомом любимого исполнителя. Винил – это прежде всего личное воспоминание для каждого.

Интерес к винилу как носителю стал резко идти на спад, когда в конце 80-х на советском рынке начали появляться кассетные магнитофоны. Новый формат был банально более практичным, в то время как срок службы пластинок оставлял желать лучшего. Прослушивание музыки с помощью иглы звукоснимателя становилось неудобным, ведь на магнитофоне достаточно было нажать кнопку Play.

Когда в 90-х начали появляться проигрыватели компакт-дисков, казалось, что с появлением цифровой эпохи виниловые пластинки должны безвозвратно кануть в Лету…

Культурно-исторический вклад «Мелодии»

Начиная с 1960 года «Мелодия» начала издавать стереофонические пластинки, создающие эффект объемного звучания, что только упрочило репутацию фирмы на международном рынке. К середине 70-х советские пластинки экспортировались в 72 страны мира, причем, многие записи были отмечены международными наградами.

Нельзя также недооценивать и вклад «Мелодии» в сохранность культурного наследия. Может быть, речи Ленина и не особо интересовали советских меломанов, но если учесть, что однажды на одном из чердаков ленинградского дома были обнаружены старые граммофонные пластинки, на которых имелись записи ленинских речей, сделанные в 20-е годы, то с исторической точки зрения реставрация этих пластинок стоила затраченных усилий.

Не менее ценной стала и пластинка «Голоса, зазвучавшие вновь» с восстановленной записью 1910-1958 гг., на которой звучали голоса Блока, Мандельштама, Пастернака, Есенина, Бергольц, Олеши, Зощенко. На создание такой пластинки у «Мелодии» ушло 12 лет, т.к. этому предшествовала кропотливая работа с малоизвестными архивами и частными коллекциями.

К сожалению, «Мелодия» не успела своевременно отреагировать на то, что аудиокассеты начали активно вытеснять грампластинки с привычного рынка. Хотя причиной упадка некогда крупной фирмы стало больше подписание невыгодного для себя контракта с компаний BMG Entertainment, нежели умение вовремя реагировать на иные форматы звучания…

****************************************************************************************

Еще больше фактов о советской жизни:

*****************************************************************************************

Сколько стоит винил?

Цена на грампластинки зависит не только от исполнителя, но и от времени выпуска, ее состояния и тиража.

Пластинки советских исполнителей, выпущенные фирмой «Мелодия», найти не составляет труда. Стоят они дешево и особой ценности не представляют. Цена за 1 экземпляр – от 2 рублей.

Цена лицензионных, винтажных пластинок начинается от 20 рублей и может доходить до баснословных сумм, все зависит от состояния экземпляра. К примеру, Kiss – Lick it up обойдется в 40 рублей, средняя цена Uriah Heep – The magicians journey 44 рубля.

Винил с современной музыкой стартует от 50 рублей. Цена также во многом зависит от издания и тиража пластинок. Например, Iron Maiden – Killers можно приобрести за 55 рублей, Gorillaz – Humanz обойдется в 80 рублей, а Nirvana –Nevermind в 85 рублей.

Эволюция советской граммофонной пластинки

Важным этапом в истории звукозаписи стало, пожалуй, появление долгоиграющих пластинок. Ведь когда-то, в «эпоху граммофонов», запись велась в трубу фонографа, наносилась тонкой иглой на слой воска, который покрывал металлический диск. Так записывали звук вплоть до конца 20-х гг., когда была освоена запись с микрофона, но, правда, все еще на восковой слой.

В 30-е годы возникла необходимость в записи больших произведений — симфоний, опер, спектаклей. Именно в то время стала впервые использоваться запись на магнитную ленту и это было настоящим прорывов в этой области.

В 40-е годы появились первые советские долгоиграющие пластинки: вместо 6 минут звучания стало возможно записать 30 минут, а при увеличенном диаметре диска — и до 50 минут. Наконец-то можно было всю симфонию или речь партийного руководителя разместить не на стопке пластинок, а всего лишь на одном-единственном диске. Такое стало возможно за счет замедления скорости записи и воспроизведения — вместо 78 оборотов пластинка делала 33 1/2 или 45 оборотов в минуту.

На сегодня производство винила находится под угрозой.

Причины самые приземленные. 6 февраля на заводе Apollo Masters в калифорнийском городе Баннинг вспыхнул пожар. Именно на этом заводе производят чистые лаковые пластинки, которые используются как мастер-диск. С них потом делается штамп для пресса. Во всем мире такие «болванки», кроме Apollo, делает лишь одна компания — MDC в Японии. Однако ее производственных мощностей для полного удовлетворения спроса точно не хватит — Apollo производили три четверти всех лаковых дисков. Даже если компания оправится от катастрофы, в чем не уверено даже руководство завода, последствия все равно могут быть ощутимыми. От производства болванок зависят и студии звукозаписи, и производители штампов, которые сейчас могут свернуть производство.

Впрочем, все может и обойтись. Во-первых, кое-какие запасы пластинок Apollo остались, на первое время хватит. Во-вторых, сегодня существует технология DMM — direct metal mastering, при ее использовании лаковые болванки вообще не нужны. Она не слишком распространена, но сам факт ее существования говорит о том, что совсем винил не умрет. В-третьих, некоторые мейджор-лейблы уже дали комментарии, заявив, что многие важные релизы ближайших месяцев отмастерены и штампы для них готовы, так что время на решение проблем с болванками есть. В-четвертых, если Apollo решит не восстанавливать завод, компания хотя бы может продать секретную формулу своего лака кому-то еще, вся ценность именно в ней.

Самый красноречивый комментарий дал Кэш Картер, операционный директор компании Kindercore Vinyl Pressing в Джорджии:

Наглядная демонстрация «нарезки» мастер-пластинки. В этом видео используется болванка от MDC.

Некоторые эксперты говорят, что этот случай поможет быстрее продвигать новые идеи в производстве пластинок. Так сейчас в разработке находится технология High Definition Vinyl. Суть ее в том, что аудио конвертируется в топографическую 3D-карту дорожки для винила, которая наносится лазером сразу на штамп. Для производства таких штампов не нужен лак, а еще производитель обещает что звуковые характеристики таких пластинок будут выше, чем у традиционных, да и музыки на них влезет больше.

Кроме того, существует несколько стартапов по производству лаковых болванок и на фоне проблем Apollo они могут получить поддержку и выпустить свою продукцию уже к лету. Да и MDC обещают усилить производство насколько возможно. Ну а фанатам винила остается только наблюдать за ситуацией и закупаться пластинками впрок.

Интересные факты

— Крупнейшее в мире виниловое производство находилось в СССР. Например, Апрелевский завод, крупнейшее предприятие известной в Союзе фирмы «Мелодия», в 1970–80-х выпускал в год около 100 млн пластинок.

— В 200 тысяч долларов оценивается одна из самых дорогих пластинок. Это альбом Quarrymen, группы, созданной Джоном Ленноном, которая впоследствии стала The Beatles. Пластинка существует в единственном экземпляре и принадлежит Полу Маккартни.

— Харуки Мураками – знаменитый японский писатель – давний любитель джаза и коллекционер винила. В его собрании насчитывается более 50 тысяч экземпляров.

Живое и объемное звучание

Наличие музыки в интернете убило ценность обладания музыкой, а винил дает мне возможность вернуть эту радость. А качественная акустика, хороший усилитель и достойный проигрыватель дают возможность услышать «тот самый, ламповый и теплый звук», который не могут передать другие носители. Это действительно живое, богатое и объемное звучание, которое сложно с чем-либо спутать.

Собирать винил я начал примерно с 2015 года. На данный момент моя коллекция включает в себя около сотни позиций. Покупку очередной «новинки» я позволяю себе примерно один раз в два месяца. Что-то приходится заказывать почтой из-за рубежа, какие-то вещи удается купить в магазинах, а некоторые пластинки приобретаю у местных любителей музыки.

Факторы, влияющие на ценность пластинки, – это год издания, лимитированность тиража, популярность и мировая востребованность музыканта.

Самый ценный экземпляр в моей коллекции – одно из изданий альбома Pink Floyd — Wish You Were Here. Его стоимость на данный момент достигает 200 долларов, и с каждым месяцем эта цифра только растет. Самое свежее приобретение – последний альбом Moby, который обошелся в 50 у.е. Да, это хобби не из дешевых, но для меня осознанно приобрести давно желанный альбом именно в формате пластинки – это огромная ценность.

Я люблю этот звук, по-прежнему люблю рассматривать обложки пластинок. А плата денег за музыку (ведь, казалось бы, чего проще – забил название композиции в интернет-поисковике и слушай) является нормой и своего рода «спасибо» исполнителям, которые делятся своим творчеством.

Мне нравится выбирать пластинку, брать ее в руки, открывать конверт, класть ее в проигрыватель и опускать иглу… Слушаешь музыку и словно возвращаешься в прошлое и вспоминаешь, с чего все начиналось. Это шикарный способ абстрагироваться от городской суеты и провести время с любимой группой или артистом под знакомые с детства потрескивания.

Фото: Никита ПЕТРОВСКИЙ

«Всё не так романтично»

— Итак, сегодня вы самая крупная российская компания в сфере академической музыки, а что насчёт других направлений?

— Безусловно, нам интересны разные жанры. Я против того, чтобы принимать академическую музыку как единственно правильный путь развития. К творчеству относятся все жанры музыки. Нельзя говорить, что настоящая музыка — это только творчество классических композиторов. Безусловно, трудозатраты композитора, который сочиняет симфонию, гораздо выше, чем трудозатраты, допустим, Доктора Дре или Ice-T. Но говорить о том, что вторые — это не творчество, это не музыка — глупо. 

У нас есть сублейбл «Мелодия Рекордс», где мы выпускаем менее сложные для восприятия вещи. Их пока не очень много, но мы работаем и в этом направлении. Но с точки зрения записи новых проектов, для нас глупо конкурировать за Диму Билана или Жанну Агузарову, нам гораздо интересней конкурировать за Дениса Мацуева. 

— Ещё в 90-е годы «Мелодия» лишилась своей звукозаписывающей студии. Как же крупнейший музыкальный лейбл обходится без собственной студии?

— Да, в 90-е годы от «Мелодии», что называется, остались рожки да ножки. У нас была студия в Вознесенском переулке с великолепной акустикой, но её подарили англиканской церкви. Конечно, мы не против того, чтобы церкви возвращались церквям, но хотелось бы, чтобы «Мелодии» предоставили что-то равнозначное. 

Сегодня же нам приходится договариваться с другими студиями, в частности, со студией Московской консерватории. В БЗК достаточно хорошая акустика и звукорежиссёры, но есть свои минусы. Например, мы всегда зависим от расписания концертов консерватории и, в основном, начинаем запись только в 22 часа. Звучит, конечно, романтично, но на самом деле это очень тяжело, ведь музыкантам приходится выкладываться в два часа ночи, в то время когда они привыкли спать.

— А перспективы приобретения собственной студии есть?

— Нет. Создание студии для академической музыки — это колоссальные деньги. На создание обычной, небольшой студии нужно пару сотен тысяч долларов, а здесь, по меньшей мере, миллион. Мы не сможем инвестировать такие деньги.

Ностальгия по «винилу». В СССР на пластинках слушали не только музыку
Подробнее

История звукозаписывающей индустрии началась с пластинок.

Если не считать ранних экспериментов с восковыми валиками и чем-то, лишь отдаленно напоминающим современные пластинки еще в XIX веке, то стартовой точкой для «винила» можно считать 26 февраля 1917 года. Тогда в Нью-Йорке, в здании компании Victor Talking Machine, была записана первая коммерческая грампластинка. А 7 марта того же 1917-го она была официально выпущена. Записывался квинтет из Нового-Орлеана — Original Dixieland Jazz Band. Да, на первой в истории коммерческой грампластинке звучал джаз, да еще и от белых музыкантов. 

Стоит уточнить, что ранее музыка на пластинках уже выпускалась, но в основном это были отрывки классических произведений. Именно запись ODJB — ставшая крайне популярной — дала старт звукозаписывающей индустрии, а заодно и серьезно популяризировала джаз. Удивительно, но до этого никто не стремился записываться и продавать свою музыку, хотя возможности были еще с начала века. 

Впрочем, джазом раннюю музыку ODJB назвать можно лишь условно. Музыканты квинтета были кельтских и итальянских кровей, а начинали с игры в марширующем оркестре. О джазе они узнали во время гастролей в Чикаго. Тогда же они поняли, что интерес к этой новой южной музыке растет. Вернувшись в Новой-Орлеан музыканты создали «джазовый» ансамбль — это было в 1916 году, а просуществовал он до 1925-го. Музыкальных навыков квинтета хватило, чтобы достаточно близко скопировать звук «черных» ансамблей. Да и признание в конечном итоге они тоже заработали — композицию Dixie Jass One-Step с их дебютной пластинки впоследствии часто играли и чернокожие музыканты. 

https://youtube.com/watch?v=Um4xhfwYnvg

Еще раньше — в 1916 году — на пластинку записался настоящий джазовый квинтет Versatile Four. Однако их запись была выпущена значительно позже, поэтому первопроходцами считаются все же Original Dixieland Jazz Band.

https://youtube.com/watch?v=GfDubf6TnHc

Тайны фирмы «МЕЛОДИЯ»

Не секрет, что на пластинках «Мелодии» было выпущено множество записей, названия или исполнители которых были безжалостно искажены или заменены другими, а во многих случаях просто были безымянны. В этом посте – попытка распознать некоторые из них.

Танго и вальс Д 030279-80, 1971

Тандем (Л. Рид) — Том Джонс (?)

На самом деле это песня Les bicyclettes de Belsize (L. Reed – B. Mason) в исполнении студийного певца с диска серии “The Session Men Sing Hits” (в оригинале – Э.Хампердинк)

Забытые мелодии Д 00014863-4, 1964

Осенний сон (А. Джойс)

На самом деле это Sven-Ingvars Kvartett – Höstdrömmar 1961

Танцы (В Новогоднюю ночь) ГД 000331-2, 1966

Экспресс (Г. Мадаи) 

На самом деле это твист (названия остальных танцев на этой пластинке указаны правильно) Hungária Expressz – Deák Tamás Tánczenekara  

Танцевальная музыка ГД-0001005-6, 1968

Площадь (Райхе)

Еще один твист без упоминания ритма и с измененным названием.

На самом деле это Plaste (‘Пластик’) – Tanzorchester Schwarz-Weiss

Танцевальные мелодии ГД-000887-8, 1968

Прогулка / Знакомый мотив / Веселый ритм 

На самом деле это Midnight (Marvin–Welch) — Man Of Mystery (Carr) — The Stranger (Crompton–Jones) все три композиции исполняют The Shadows.

Мир Песни (Серия 1) Д 034841-2, 1973

Джанк (П. Маккартни) – Пол Маккартни

На самом деле это слово имеет несколько вариантов перевода: 1) Хлам, Утиль, 2) Марихуана. Но поместить такой перевод на советскую пластинку было немыслимо… (Кстати, «серия 1» так и осталась единственной).

Мелодии в танцевальных ритмах М62-35695-6, 1974

Пьеса для оркестра (Бурже) 

На самом деле это A Banda (Chico Buarque de Hollanda) — Franz Löffler Orchestra

Мелодии в танцевальных ритмах М62-35797-8, 1974

Лазурный берег / Днем позже / Мотель / Чистое небо 

На самом деле это Spécial Côte D’Azur / Un Jour Plus Tard / Motel 68 / Evolutions A Ciel Ouvert  в исполнении Orchestre Lucien Lavoute и André Lutereau Travelling Orchestra.

Мозаика ГД 0001459, 1969

Солнечный день (Хьюгенс) — Кони Френсис

На самом деле это Zip-A-Dee Doo-Dah (A. Wrubel – R. Gilbert) — Connie Francis 

Мозаика ГД-0001919-20, 1970

Первая слезинка (Р.Менескал-Р.Босоли) Эрриньо А Тоа

На самом деле Errinho A Toa (‘Ошибка’) это название песни, а исполняет ее Maysa Matarazzo.

Ньяболанья (Морнас-Каладера) Кабо Верде

На самом деле Nha Bolanha (Djodja) – Bana  et son orchestre (Кабо Верде – это родина оркестра)

(продолжение следует)