МЕЛОДИЯ – ПРОГНОЗ И БУДУЩЕЕ
То, что произошло и происходит вокруг, отражается на жизни и работе «Мелодии». Есть ведущие музыканты страны, современные звезды, которые работают с современной «Мелодией» – это блестящие Хибла Герзмава, Антон Батагов, Полина Осетинская, Стас Намин, Даниил Крамер, Александр Сладковский, Алексей Гориболь…
Рост тиражей и активность на интернет-платформах сопровождается участием в выставках и регулярным выпуском физических релизов. Это один из стержневых вопросов: цивилизация стремится уйти в цифру, в сеть – вызывая ответные волны – например, возрождение винила. Это тема, в которой для «Мелодии» заключена и история, современность.
Но будущее не очевидно. Носители – признак культуры, но они уходят в зону памяти, артефакта, подарка. В этом ряду вопросов также то, что музыканты продолжают мыслить полноформатными альбомами, что противоречит бизнес-тенденции растаскивания мозгов и душ по сепаратным сингловым, одноклеточным камерам – красиво названным нишами.
Выход видится в совмещении форматов, в понимании, что информационные потоки, то, что связано с передачей данных, должно существовать в зоне дигитальных технологий, а искусство требует более сложных подходов. Но ведь уже очевидно, что необходимо сохранять и зону культуры, и спешка тут недопустима, как и технологические упрощения, сжатия и прочая рыночная суета. Шикарные юбилейные издания, антологии, детские пластинки и альбомы звезд должны соседствовать и гармонично переплетаться с активностью в сетях и другими формами работы с молодыми музыкантами.
Вплотную к этим проблемам стоит редко пока употребляемые понятия «информационная чистота», «информационная гигиена». Но именно эти тенденции – одно из точных определений практики и логики, присущих «Мелодии». Во всех смыслах замечательного слова.
МЕЛОДИЯ – БРЕНД ИСКУССТВА или ИСКУССТВО БРЕНДА
«Мелодия» – фирма! Ощущение бренда было сформировано с момента основания предприятия. Почему организация сразу получила это иностранное, хотя нет – международное определение, история умалчивает. Но теперь это выглядит совсем не случайно. Перед нами не «организация» и не «завод», а именно «фирма». Это слово с «заграничным» привкусом было и в официальном названии монополии: Государственная Всесоюзная фирма грамзаписи (ВФГ) «Мелодия». В производстве носителей всегда был этот дух необходимости и стремления к качеству.
Фирма появилась 23 апреля 1964 года, закончив долгий период, когда носители звука выпускали разные артели, Совнархозы и даже наркоматы. Но, конечно, история ведет нас в более далекие времена. Впервые российская грампластинка была выпущена еще в 1910 году – событие состоялось в подмосковном селе Апрелевка. Далее существовали многочисленные марки, протобренды, некоторые сейчас с любовью читают на этикетках пластинок коллекционеры: Ligo, Rīgas Skaņuplašu Fabrika, Bellaccord Electro, «Аккорд», Ногинский завод…
Кстати, путаница с мелодиевскими заводами до сих пор не редкость, люди спорят и выясняют, сравнивают и ищут. Мне всегда доставляло удовольствие перечисление этих заводов: Апрелевский завод грампластинок (c 1910 года), Ленинградский (c 1948 года), Рижский (c 1940), Бакинский (с 1967 года – Бакинская фабрика грампластинок, закрыта в 1971 году), Ташкентский (появился в 1945 году на базе эвакуированного в Ташкент в 1941 году Ногинского завода грампластинок) и Тбилисский (создан в 1973 году на базе Тбилисской студии грамзаписи, хотя пластинки в Грузии делали задолго до этого). Всегда с удовольствием читаю на конвертах и происхождение записей. Существовали Всесоюзная студия грамзаписи (ВСГ), студии были Рижская, Вильнюсская, Ленинградская, Таллинская.
Отдельной темой для меломанского сообщества было появление в 1978 году Московского опытного завода «Грамзапись». Про новую аппаратуру, установленную на нем, рассказывали истории и легенды и с надеждой рассматривали первые альбомы. Моим первым релизом, выпущенным на МОЗГе, был двойной альбом с рок-оперой Алексея Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», а вот единственную вышедшую на МОЗГе квадрофоническую пластинку, альбом фолк-рок группы «Яблоко», я оценил по достоинству сравнительно недавно.
Меломаны всегда спорили – какой завод лучше. Но теперь бывшие аутсайдерами в этих спорах часто оказываются на пике интереса: старая продукция фирмы переходит в зону этнографии, становится рассказом о прошедшем времени и людях.
МЕЛОДИЯ – ЖИВОЙ АРХИВ
Итак, юбиляр здоров и бодр. Есть у него, конечно, и история, в которой – и приключения, и поражения. Тут уместно вспомнить, что работавшие там люди обладали безупречным вкусом и смелостью – некоторые релизы явно шли вразрез с мнением высоких кабинетов. Живы легенды и о том, как издатели обходили международные правовые институты. Эта вынужденная практика сменилась на полностью противоположную: теперь фирма во главе процесса установления законных правовых отношений в области культуры. Можно только радоваться, наблюдая эту тенденцию.
Столь же удивительное чтение «по теме» сейчас – журнал-каталог «Мелодия». Ему предшествовали каталоги, лежавшие в магазинах, – по ним можно было заказать альбомы, планировавшиеся к выпуску. Скажем честно, далеко не все – то был век дефицита и ограниченных тиражей.
Разрушение фирмы в 90-х стало очевидным ударом по культуре – поражением национального уровня. Так что, если что-то восстанавливать, то и начинать надо с главного. Именно «Мелодия» оказалась на первом плане борьбы за восстановление связи поколений, за развитие и сохранение, как за две части одного процесса, а не противоборствующие не на жизнь, а на смерть тенденции.
